沙鸥天地

7月19日，星期三

隐约记得培根在《论游历》里说过，旅行某地，若要了解当地民风，增广见闻，最好到法院去听当庭辩论。路得学院安排我们到萨斯喀彻温省法院旁听，不知是受了培根启发，还是这类项目在西方的旅行者中早有传统，一般的旅游者是决不会有这样经历的。在国内学英语的话，也决无这等条件，深知应当珍惜，遗憾的是多数听不懂。虽然，毕竟耳闻目睹，出来后又向法学院同仁请教，也多少了解二三，可以稍志数语。

今天并非正式庭审，只是听讼前的准备程序。公诉人和律师向法官提供相应资料，法官先后与被告十余人一一见面。犯的事儿，有偷相机、醉酒、打人、公共场合吸毒等。法庭不大，法官与公诉人、律师等，都轻声说话，法官也看不出严厉。在我听懂的不多的几句话里，就有法官与被告客气地商量正式庭审的时间，有时接受被告的意见，把时间提前或推后，同时提醒被告人庭审前勿饮酒，或建议被告找心理医生。被告也都礼貌地接受，彼此斯文地互道thank you，几乎难以相信眼前这人曾经动手打过他的女友。这些被告，多数是印第安人。

后来与另一位法官Fenwick座谈，才知道印第安人确实在当地滋生很多棘手的社会问题。萨省犯罪率在全国排在前几位，重要的原因是当地的印第安人口的比例甚高。政府对印第安人的政策，几乎是溺爱，有意无意地削弱了这个民族的进取精神。回想几天前在博物馆百年纪念典礼上听到的咿咿呀呀的歌唱，当时觉得那种朴野的歌声里生机蓬勃，无傍无畏，又想到在去往downtown路上所遇乞讨的印第安大婶，很容易感到白人的罪孽深重。据说，加拿大政府眼前对印第安人的政策，是有一层赎罪意识的，因为当年白人入据新大陆，连蒙带骗，现在自己感到不好意思了。赎罪而至于溺爱,还是为自己考虑的多,为别人考虑的少。

蒙骗和溺爱——诞生出这些行为的文化，最少是应该自省的文化。不要告诉我，白人的将军在作战的闲暇还读着《圣经》；不要教导我，赎罪是上帝的要求。老实说，我可有点瞧不上你们的优越感。站在高处，打击弱者，然后溺爱他——请告诉我，哪一件事情做对了？无非都出自心底的优越感吧——这优越感多么脆弱，不是来自自己，只来自上帝！

基督教的情怀和贡献可以了解，可是理解不了基督徒的优越感。凭什么带那样一付悲悯的眼光看我啊？谁比谁更应该得到悲悯？你得到上帝的眷顾，好像得到家长的宠爱似的。有人却宁愿做野孩子呢！

Fenwick法官身材微胖，穿燕尾服，声音洪亮如钟，决看不出他已61岁。知道他的年龄，是座谈结束后，他取出一幅中国朋友馈赠的水墨画，上题“六顺图”，一问果然是去年六十岁生日时所受礼物。他的话，我记了不少，掷地有声的是这句：

I follow the rule, I don’t care what government wants.

（我遵循规则，不在意政府想要什么。）

在这里，这也不过是常识，可是无端使我萌生“生子当如孙仲谋”的想法——若我们的下一代，也把这话当作常识，无须胆量便可脱口而出，就好了。

最好还把自己的话接着说：

I follow the rule, I don’t care what god wants.

（我遵循规则，不在意上帝想要什么。）

大丈夫当如此也。

7月29日，星期六

尼亚加拉河（Niagara river）由北向南，汇入安大略湖（Lake Ontario），自然形成美、加两国的一道分界线。横贯东西的尼亚加拉大瀑布，正好连接了这两个国家，西边是美国，东边是加拿大。现在，这道马蹄形的瀑布，在三百年前曾是一道直线，从手绘地图的介绍中知道，最早记录了这个瀑布的，是Lasalle 探险家协会会员Father Hennepin，那是1678年的事。在此以前，人们在这里已世世代代拜河湖之赐，休养生息。

尼亚加拉大瀑布实际包括两道，一道是东西走向、连接美加的“马蹄瀑布”（Horseshoe falls），另一道南北走向、位于美国境内，就称做“美国瀑布”（American falls）。从彩虹桥边乘船向北，先到美国瀑布，水势已让人惊叹，比起马蹄瀑布来，却还是小巫见大巫。从船上仰望马蹄瀑布，只看到厚厚的白色水幕从天边滚下，顶上却嵌着一道翡翠的镶边，听雷声一般的怒吼，让远远溅来的雨点打湿全身，只剩下让人感叹壮观的份。呆着静静地看，甚至觉得那水仿佛是不动的，这时便明白“挂前川”的“挂”字，是真有道理，但绝非同一匹白练一样的挂着，白练就太薄了，这道水墙却厚实而密。没有赋家之笔，谁敢冒然来描绘眼前的景象！“苞括宇宙，总揽人物”的赋家之心却有了，和多年前某次旅行中听雷霆万钧的贝多芬一样兴奋，片刻间觉得可以把很多事情——事实上几乎是所有事情——看得渺小，感到自己原来可以这样有力。

飞翔的水鸥始终吸引我，本来只是“飘飘何所似，天地一沙鸥”的诗句留下的概念，在国内却从未亲眼见过。这次幸运，在瓦斯卡那湖、回音湖、长湖，多次看水鸥飞翔。今天看激流瀑布里的鸥鸟，已经分外亲切。尼亚加拉河上，还有成群的水鸟，其中多的是叫做Canadian Goose的大雁，比起水鸥，它们飞翔的姿态不免有三分笨拙，仔细看白鸥在头顶眼前展翅、滑翔、侧身，爱极了它们的轻盈和潇洒。

看过大瀑布，上岸乘车，沿河游览，经大峡谷与大旋涡（Whirl Pool），也壮观动人，水至清。又经尼亚加拉镇，先是各式小店，再看民居、果园、校车，一切设施使人称羡。

导游一路不厌其烦地介绍，说得仔细，很能长人见识，只是话里话外，多暧昧暗示，很煞风景。Y说一定是国内的团接得多了，知道有不少人正喜欢这样。昨天还觉得他有趣，今天却厌倦了无聊的“贫”。回想在Regina由Nadine和Kaia带领的几次出游，何尝这样败兴！难道汉语真的正在海绵一样地吸收没正经！

中饭晚饭都是中餐，那些熟悉的菜名和味道，使我心情复杂。从今天开始，清楚地意识到虽然身在加拿大，却已进入中文的世界。我感到自己这样想几乎有罪：我不喜欢这个世界。我怀念西餐，怀念英语，怀念Regina！这些怀念，是与淳朴、阳光、健康、自由连在一起。难道中餐与汉语，不能同样地拥有这一切？难道我们不得不到古书里去找？如果必须有一些干净的人，来使汉语干净，请把我的名字写在第一行。

正要从学院出发，下起了一阵大雨。我坐在Bud的车上，车在雨中穿行Regina市区，十五分钟到了机场。

Holly和Bill一家都到机场送行，来的还有Nadine，Kaia，Jacenta和赵先生。多人行李超重，原来，即使是团队托运，单件行李的重量却还是有限制的（50 磅），据说是为了保护托运工人不致受伤。于是匆匆忙忙地开箱，重装。我那口装满了书的新箱子，使我十分担心，这时开玩笑说，我宁肯丢了一只箱，同仁斥我心态不健康，也只有苦笑。没有想到竟然通过检查，顺利地上了流水线。这时帮同事装箱，Nadine在一边耐心地帮忙，掏出一些东西，放进另一些，一试不行，再试，又用力压着箱盖，小心把露出的塑料袋慢慢塞进去，使我能把拉链扣上。匆忙之中，还是不禁鼻子一酸。箱子的主人不在近旁，一定在别处忙着另一只。我记住这一切细节，同时了解：民族间的情谊与政治不沾边。

安全检查的关口，大家拥抱道别，Nadine等人都是红了眼圈，舍不得放行似的。背正了背包，挥了挥手，正待往前迈步，Holly突然从后面叫住我，一转身，见她眼里不知何时已满是泪水，后悔自己怎么竟没看见她，彼此上前拥抱，我也止不住热泪盈眶。Holly认认真真地说，这一个月来，你的英文大有进步，令人惊讶。我被她的情谊感动，自己却心里有数——她说了不少，但我并未全听懂，更觉得愧对她的夸奖，只能表示，回国以后，还将继续努力。Holly说，她明白我会的。

在候机室，为同伴背柳永词，本来不过调侃，说到“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，觉得Holly大概不易理解那种悲苦凄凉中的潇洒，却何妨是异国他乡的同道知己，然而今后极可能再无重逢的机会，想到这些，自己也一时伤感起来。不，不学那种摇曳多姿的落魄与放旷，宁肯在这一刻，让中国式的表达方式暂时隐身，像这位可敬的师长一样，直截了当地抒情：对Holly，我的敬慕是毫无保留的。

晚点的飞机在2：30起飞，5：30到达多伦多（Toronto），多伦多在利加纳以东两个时区，于是再把表向前拨了两个小时，就算7：30到达了。

把托运的行李全部领了出来，奇怪的是手推车却需租用，一辆二元。全世界的机场，不知还有没有第二个，有这等规矩。用惯了推来便用的手推车，觉得那是理所当然，现在知道原来温哥华、卡尔加里、利加纳、北京、上海、厦门……都没有多伦多的机场抠门。

导游张武林来接，张毕业于西安财经学院，四十出头，在国内曾当过教师、编辑，在加拿大当导游也多年了。一路介绍加拿大国情和沿途所见，极有趣。

在唐人街的中餐馆吃晚饭，名“客满楼”，油腻的地毯、餐厅的气味，都让人想起魏公村的鑫百万。

第一印象里的多伦多，高楼很高，也很密集；湖水浩瀚，却有各种布置；草坡规整，却小，多处被做成所谓“绿化广告”的，有惠普和其他我所不知的品牌。当然，这是大城市。只是第一眼，我也不能说它什么，也不能知道谁更能代表加拿大，只是想念Regina无边无际的草原和那里的人们，想念湖边悠闲的时光。

7月27日，星期四

在办过开学典礼的礼堂，举行结业典礼，来的骑警不是高大的帅哥，而是苏格兰装扮的女乐手。走乐手的步，吹奏风笛在前带路。音乐喜庆欢快，风笛的声音却不免几分凄凉。

Holly主持今天的典礼，和四个礼拜以前一样热情洋溢，脸上是健康的笑容，但从第一句话开始，眼眶就红了。说起话来，却还是干练果断。Holly一一感谢主席台上所有的教员，然后对着台下的学员说道：

We love each other and we love you many many times.

（我们彼此相爱，我们又多倍地爱你们。）

灯光照着她的泪眼，台下一片泣不成声。

几个月前，我还曾对学生说过，平常日子里，人们不常直接抒情，宁以议论来替代。举例说，一个教师，很难得对学生说：“同学们，我爱你们。”假如他要表达这个意思，多半会说：“一个教师应该爱他的学生。”我不知这是否只是中国人的习惯，最少Holly看来像是不太习惯含蓄地表达。可是人们决不只被直率感动，必在直率里有充分的自信和诚实，才能说得斩钉截铁；必在说出这样的话来以前，曾付出热情、心血和勤劳。

很多话，在很多场合里，是大家心照不宣的套话，然而那是不是套话却不由话本身决定。在典礼刚刚开始时，Toth 牧师在祈祷中说道：

Thanking for the joy of teaching and learning together！

（感谢教学相处的乐趣！）

它本来可以是一句套话，此刻却概括大家的心情。假如那是“道”，“道”的生命所在，却毕竟还是人。

在晚宴之前有一个下午的光阴，二三朋辈，一道骑车上邮局，去把印着Regina风光的明信片寄出去了。从邮局到学院，骑车不过十分钟，不甘心就到屋里捂着，于是又沿湖滨闲游。从不曾完整地看过这个湖，这回既有车，便起意绕湖一周。可是树荫诱惑了我们，于是停车闲聊，在草坪湖光里懒散地打发了时光。有朋友说，骑车只是闲逛，不是为了一定要绕湖一周。既如此，也可以兴尽而返，不必非要把这湖看个究竟，就算明天要离开这座城。

7月22日  星期六

在维多利亚公园边等车去沃尔玛，还有二十分钟的时间可以闲逛。不料在菜市场（fresh market）遇到一位电台记者，正在采访摆了摊卖鲜花和蜂蜜的中年妇女。据lulu说，他背在身上的那套行头，是很古老的，国内早已不用。不过他们同行相逢，分外亲切，我也上去凑热闹，一打听，他所在的电台，竟是一家播放乡村音乐为主的电台。于是大家都有些天涯相逢的兴奋，记者也不掩饰他的惊讶，热烈奔放地问候、合影，互相交换了名片。分手前告诉我们，今天下午有场橄榄球比赛，听说我们也已准备好了去看，再次夸张地表现他的惊喜。

在马路对面，正有一对吉他和小提琴的组合中止了演奏，都是白发老人了，路过的行人纷纷往他们打开的琴箱里放些钱。吉他和小提琴搭伴，所知道的，只有帕格尼尼的奏鸣曲，连唱片的封面，一一在眼前耳畔浮现。在与记者聊天的片刻，从对面飘来的最后几句，隐隐约约便是帕格尼尼。那样阳光和甜美的东西，和这座城市、和维多利亚公园以及鲜花蔬菜摊的新鲜气息，都正好搭调。我是既怕听，又想听，于是悟得“琵琶起舞换新声”的难堪，原来并不一定是琵琶真地拨响了凄凉的曲调；“总是关山旧别情”，也可能只是听者有意而已。老人却无意再演下去，只顾开开心心地彼此聊天。

在往回赶的出租车上，司机再次提醒我们：下午有场橄榄球赛。记不得这是今天第几次听到了。

回到学院，Kaia和Jacenta正在为大家望脸上、胳膊上贴萨省球队的标签。一问，知道那是从体育场要来的。今天是萨斯喀彻温省队的主场比赛，对手是多伦多队。球赛从5点钟开始，我们4点半来到橄榄球场，人已到了一半以上。球迷有各种各样的打扮，绿球衣，绿项链最多见，另有一群人拿西瓜皮做成了头盔，有鼻子有眼，一进场吸引了大家的视线。四、五点钟，太阳正烈，球场上的情绪也开始酝酿，旁边一区的管乐拉拉队，隔一会便吹吹打打，都是雄壮威严的进行曲，吹得却有些像在赶场。我有个感觉，似乎在北美，铜管是更普及也是使他们的音乐有特点的乐器。作曲家普遍地喜欢用铜管，最突出的自然是德沃夏克《自新大陆》的末乐章，前些天听加拿大作曲家Ridout的Fall Fair（似可译为《秋兴》），说的尽管是秋天的事，铜管组也还是劈里啪啦地坚决果断，真有太白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的气魄。只要一想连公园里票友的演奏，都是管乐队，似乎也就不难理解。他们不爱为赋新词强说愁，事实上也没那么多细腻的闲愁苦恨，铜管的雄伟豪迈，正好淋漓酣畅地发抒他们的生命强力。这样的气魄，也终究和太白的“逸”有所区别。

也许因为同样的原因，橄榄球终究不那么贴合中国人的口味，你很容易感到，那有什么呀，只不过靠着一股蛮劲冲冲撞撞罢了，就在球赛进行当中，便有女生同伴感慨那是“野蛮的运动”。我第一次看橄榄球的比赛，对规则了解很少，所幸旁边便有一位同伴熟悉规则，随时指点迷津，总算大致看明白是怎么回事，很快被球员的“英勇”所感染。照规则，跑锋在带球进攻时是不能传球的（这看来是有意地限制跑锋发挥他的声东击西的“聪明”，却要求他更独立，更勇敢），而防守队员却几乎可以用任何动作来阻挡他前进，于是进攻方的其他队员，所能作到的主要是尽量阻止防守队员接近跑锋。所以当看到跑锋一个人抱着球往人堆里扎而很快被抱到在地，摔得前仰后合，不禁动容，觉得那才真叫“虽千万人，吾往矣”！

在底线将至未至的时刻，后面虽然跟着防守队员，却仍然在被抱住后腿的瞬间，前扑在地，以球触线——这些场面，都惊心动魄，使人恨不得也下去玩一把。那样卖命干活，还不能理解场上的观众是多么卖命地为他们鼓掌欢呼吗？

对防守的限制那样宽松，是很难得在一次进攻中就把球带到底线的（达阵），但可以一码一码地推进，在一次进攻中如果推进的码数符合规则，便奖励再增加一次进攻机会。这样的规则，显然在鼓励锲而不舍的精神。萨省球队在10：25落后的局势里，在最后一节把比分追成23：26，便是靠着这股蛮劲儿。

不要那么细腻，不要那么聪明，有没有人为你挡住敌人，你管不了——你只管卖命跑，在终于被拦住、抱倒之前，你能跑多远就跑多远吧！敌人不过使你显得英勇，同伴不能遮蔽你的独立。

那么，每次得分，如果必须有一个乐队来欢呼的话，不是豪迈的铜管，还有什么更贴切呢？